Todo empezó más o menos en junio de 2019, cuando comencé a tener alucinaciones. En ese entonces tenía 15 años y no les di mucha importancia, pero con el tiempo empeoraron hasta llegar a su punto más alto en diciembre de ese año. En 2020, mi familia me encontró una noche llorando, temblando y dando vueltas en círculos durante tres horas. Me llevaron con un psicólogo, quien me derivó a un psiquiatra. El primer diagnóstico fue "psicosis", y empecé un tratamiento con antipsicóticos y antidepresivos. En esa época, además de todo eso, tenía que trabajar para ayudar en casa (trabajo desde los 10 años en una textil). Entre estudiar y trabajar 14 horas diarias, no podía dedicarle mucho tiempo a mi tratamiento. En 2022 cursaba mi último año de secundaria. El problema fue coordinar el trabajo, el estudio y la vida social. Ya venía con malas notas por falta de sueño, además rendía mal en el trabajo, y para colmo terminé con mi pareja porque me fue infiel. Terminé intentando suicidarme tomándome 20 pastillas de risperidona con alcohol. Me llevaron a terapia intensiva, me hicieron un lavado gástrico y estuve cuatro días internado. Salí rápido porque colaboré con los médicos. Tardé en volver a la escuela porque los directivos se enteraron de lo sucedido y me dieron un mes de licencia. Por suerte, a finales de ese año conocí a mi actual pareja, fuera del colegio. Hasta hoy seguimos juntos, y es un gran apoyo en mi tratamiento; ella sabe mi diagnóstico. En 2023, con 18 años y el secundario terminado, empecé a buscar cualquier tipo de trabajo: lavaplatos, cocinero, camarero, atención al público, limpieza, etc. Lamentablemente no tuve suerte en todo el año. A pesar de tener experiencia desde los 10 años, los entrevistadores me decían que no servía para trabajos comunes porque era muy específica. En 2024 seguí sin encontrar nada. Decidí al menos empezar un pequeño emprendimiento vendiendo pan y postres desde casa, publicando en Marketplace y otros sitios. No funcionó y tuve que dejarlo. A mediados de ese año, cambiaron mi diagnóstico de psicosis a esquizofrenia paranoide. Seguí sin conseguir trabajo; no lograba pasar las entrevistas. En enero de 2025 me contrataron en una papelería. Era en negro, pagaban poco (de lunes a viernes de 14 a 20 h), pero era algo. Solo duré dos semanas porque la dueña quería cambiar el negocio: agregar librería, cotillón y que hiciera tareas de contaduría, todo por el mismo sueldo y con más horas. Renuncié, y poco después la papelería cerró. Seguí buscando trabajo de lo que fuera. Pedí ayuda a amigos, familiares, mi pareja; repartí currículums por horas. Pero no me llamaban. Consulté con conocidas de recursos humanos y coincidían en que mi currículum estaba excelente, así que no entendía por qué no me contrataban. A mediados de ese año, mi psicólogo intentó que me dieran la Pensión no contributiva por Invalidez, pero me la rechazaron sin darme explicaciones. Ya en 2026, con 21 años, sigo en la misma situación: sin dinero, sin trabajo y con problemas de salud dental. Mi familia no puede ayudarme con esos gastos porque son muy caros, y necesito ser más independiente. Mi ropa está rota; uso todavía la que tenía desde los 12 años. No puedo pagar datos móviles, ni salidas con mi pareja o amigos, ni un corte de pelo, ni medicamentos. Aprendí a comer una vez al día para ahorrar. Sigo teniendo alucinaciones de vez en cuando, aunque no tan graves como antes. No puedo salir a vender a la calle por el cobro de piso de los narcos de la zona. Tampoco puedo trabajar con mi familia porque, desde hace años, cuando lo intento, me pongo a llorar, temblar, hiperventilar y recuerdo cosas malas (mi psicólogo está evaluando si tengo trastorno de estrés postraumático). Me estoy quedando sin opciones y ya no sé qué hacer. PD: Olvidé aclarar que desde 2021 tengo el CUD (Certificado Único de Discapacidad).