Cuando te hayas dormido, mi delgada cachetona, en la penumbra de un nido de sombras y tu lecho y morada solo sean una reja mal pintada y una cueva cóncava. Cuando el metal, marcando con mi piel fenecida y tu figura rendida ante una extraña resignación, obstaculice el pulso de tu deseo, y tus pasos se desvíen en sendero incierto. El tren, confidente de mi recuerdo (porque el tren siempre sigue a pesar de mi ausencia), en esas noches extensas donde el descanso es esquivo, te dirá: «¿De qué sirvió, tanta cínica risa, si después nunca dejaste la estación del despecho?». —El viento te silbará remordimiento a la cara